美国刚把四个宇航员送上月球轨道，十天就回来了。而我们中国的嫦娥六号，去月球背面挖点土，来回却要花上整整53天。
这时间差，是不是有点太大了？有人说，这不明摆着吗？美国技术就是牛，速度快。但事情，真不是这么简单。这十天和五十三天的区别，压根不是谁快谁慢的比赛，而是“路过”和“干活”的天壤之别。
先看看美国这趟“阿尔忒弥斯2号”任务。四个宇航员，坐着全新的“猎户座”飞船，由巨型火箭SLS发射升空。听起来很酷，对吧？但他们的路线，其实是一条精心设计的“安全通道”。
飞船离开地球后，并不直接冲向月球刹车。它先进入一个绕地球的大椭圆轨道，然后在合适的位置轻轻一推，让自己滑向月球。最关键的一步来了：它并不打算在月球旁边停下来。
它采用的是一种叫“自由返回轨道”的路径。简单说，就是利用地球和月球的引力，让飞船像打水漂一样，从月球背后绕过去，然后自动被地球的引力拉回来。整个过程中，飞船的主发动机基本可以“躺平”，即使完全失灵，宇航员也能平安回家。
所以，那十天里，宇航员们只是完成了一次深空观光。他们抵达了距离月球表面最近大约1万公里的地方，远远看了一眼，就踏上了归途。从技术上讲，这更像是一次飞掠，而不是真正“环绕”月球。
为什么这么设计？NASA官方说法是安全第一。但另一层现实是，他们当前的火箭能力，有点力不从心。
SLS火箭最初设计了一个更强大的上面级，叫“探索上面级”，推力足，能让飞船在月球轨道做更多动作。但这个项目预算从6.5亿美元一路涨到近30亿美元，被砍掉了。现在用的，是一个来自旧型号火箭的临时上面级，推力小了不少。
推力小，就意味着燃料宝贵，没法支撑飞船在月球轨道进行大幅度的减速机动，去实现变轨、环绕甚至着陆。选择“自由返回轨道”，是能力与安全权衡后的结果。
那我们的嫦娥六号呢？它的任务清单，可就长得多了。
它的目标不是路过，而是精准降落在月球背面那个叫南极-艾特肯盆地的地方，用机械臂和钻头采集大约2公斤的月壤和月岩，然后，把这些珍贵的样品完好无损地带回地球。
从地球到月球背面，这条路就不好走。因为月球始终有一面背对着地球，直接通信信号过不去。为此，我们提前发射了“鹊桥二号”中继星，像一座架在月球背后的信号桥。
53天，它被分解成十几个严丝合缝的步骤：发射升空，地月转移，近月制动（也就是刹车进入环月轨道），环月飞行，着陆下降，月面工作，月面起飞，月球轨道交会对接，样品转移，环月等待，月地转移，最后再入大气层返回。
每一个环节，都需要等待最合适的时机。比如，为了在月球背面特定地点着陆，探测器要在环月轨道上调整姿势，等待那个正确的“窗口”，这个过程可能就要20多天。月面工作时间，受中继星通信时长限制，只有大约48小时，必须分秒必争。
采样完成后，上升器带着样品从月面起飞，要在月球轨道上和等待着的轨道器“牵手”对接，把样品罐转移过去。这之后，还要等待一个从月球返回地球的最佳能量窗口。
所以，这53天，是完成一系列高难度动作所必须的工时。就像你去邻居家串门，五分钟就够了；但要是去邻居家帮他装修一个厨房，那得花上好几周。
再看美国这次任务，一些细节也透露出背后的不易。“猎户座”飞船的隔热罩，是个关注点。上次无人试飞返回时，它的隔热材料烧蚀脱落的情况比预想严重。这次载人飞行，NASA对工艺做了改进，但并没有从根本上更换材料或设计。返回时，飞船将以接近每秒11公里的第二宇宙速度冲进大气层，舱外温度会高达近3000摄氏度。那个修补过的隔热大底，能不能顶住，关乎四位宇航员的生死。
还有那个被反复讨论的“厕所故障”。发射后不久，飞船上的马桶出了问题。不过任务时间短，只有十天，备用方案倒也简单：准备了很多尿袋。用坏了就换，产生的废水直接排向太空。这问题不大，却像一个小注脚，提醒着人们深空生活保障的琐碎与真实。
至于美国下一步的登月，挑战才真正开始。把宇航员送到月球轨道是一回事，把他们安全送到月面，再接回来，是另一回事。按照现有计划，载人登月的任务“阿尔忒弥斯3号”已经推迟，取而代之的“阿尔忒弥斯4号”能否在2028年实现，很多人心里打着问号。
最大的坎儿，就是登月器。目前的主力方案是依靠SpaceX的“星舰”。但“星舰”是个庞然大物，它需要先发射一个“燃料仓库”到地球轨道，然后“星舰”本身发射上去，与仓库进行多次对接加油，加满油后才能飞往月球。这个过程复杂且充满风险。
NASA自己的审计报告都指出，以“星舰”目前的设计，其高大的身形在月球着陆时，稳定性存在隐患。他们已经开始考虑引入其他公司的着陆器作为备选。
回过头看，十天往返，是一次宣告，宣告美国重新获得了将人类送出近地轨道的能力。五十三天往返，是一次深耕，深耕于月球背面那片从未被直接触碰的土地，去回答一些更基础的科学问题。
一个像是重启一场中断了半个世纪的马拉松，刚刚跑回了赛道上。另一个，则是在一条自己选定的新路径上，进行着一次需要耐心和精密的攀登。
当猎户座飞船里的宇航员，隔着舷窗远眺那个灰白色的星球时，嫦娥六号的着陆器，可能正在月球背面的尘埃里，小心地封装着一份来自古老过去的样本。
速度从来不是太空探索的唯一维度，甚至不是最重要的那个。真正的差距，或许在于你想用这段旅程，具体去做什么。
广瑞网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
